1. Valencia Algemesí

Valencia Algemesí 24 de abril de 2017 40 kms.

Cerrar la puerta. Por polígonos industriales. Una austriaca en el albergue. Mi tendón de Aquiles.

Estaría bueno tener que abandonar el primer día. Mi tendón de Aquiles tiene un color morado casi negro feísimo y me duele muchísimo. No me lo esperaba.

Esta mañana estaba despierto antes de que sonara el despertador; ni despierto ni dormido, pensando una y otra vez en el equipaje, en los horarios, los albergues. Había leído que los caminantes deben estar caminando, como mucho, a las siete y media y, en las jornadas largas, antes. Me había propuesto salir a las ocho. Retuve durante un rato mi deseo de levantarme y acabar con esa deriva agotadora de mis pensamientos pero acabe levantándome antes de que sonara el despertador y antes de las siete y media ya estaba listo.

Cuando fui a cargar la mochila me pareció muy pesada, a pesar de que ayer me parecía razonable su peso, y me resultó complicado ordenar los complementos: la mochila de delante con la comida, la cintura con documentación y dinero, el agua, la gorra por si…, los guantes por si…, las gafas por si… Al final me la puse en la espalda pensando que durante el viaje se iría acoplando todo.

Al otro lado del umbral de la puerta me quede mirando al interior de la casa. Sabía que todo estaba en orden, las luces apagadas, lo grifos cerrados, pero volví a entrar. Por fin salí y cerré suavemente. Miré las llaves en mi mano ¿Y qué hago con esto ahora? Las colgué en la trabilla del pantalón, como si fuera a volver, como cada día, después de desayunar.

Cuando había cruzado dos calles ya me sentía un desconocido, uno que va por la ciudad con una mochila y que puede ser un viajero que llega o un excursionista que va a tomar un tren para alejarse de la ciudad. Me parecía injusto que nadie supiera que iba a caminar quinientos kilómetros, ni siquiera que, ese día, iba a caminar cuarenta.

Por la calle de San Vicente, en el tramo más céntrico, vi pintadas en el suelo las flechas que ya no me iban a abandonar en todo el camino. Creí que las flechas amarillas que había visto en las guías, serían señales para los cruces de caminos en el campo. Siguiéndolas llegué a barrios por los que nunca había pasado, salí del término de Valencia y, cuando llegue a Alfafar, había conseguido algo que debía estar instalado en mi cabeza, esperando a que se cumpliera: Sentir que al caminar estaba viajando, que no tenía que volver al origen, solo seguir y seguir. Me recreé en mis pensamientos, sentado en la plaza, comiendo una manzana que saqué de mi bolsa marsupial y dejándome ver como si fuera alguien especial, un ser extraordinario.

Luego crucé otros pueblos y atravesé polígonos industriales, ruinas y vertederos. Formalmente feos, pero que mi curiosidad y mi excitación consideraban necesarios para comprender que estaba recorriendo un territorio y que al hacerlo andando me desprendía de la visión fantasmal que es

recorrerlo por las autopistas impolutas o los trenes que te ofrecen visiones fugaces. En mi cabeza se amontonaban razones sociales y políticas para la fealdad, la suciedad y el desorden; aunque pronto me agoté sin conseguir nada más que asquearme de la ignorancia y la indiferencia. Ya me apetecía algo bello y horizontes amplios.

En un blog que hablaba de este camino había leído que algunos caminantes se saltan este tramo y comienzan el recorrido en Silla pero yo estaba contento de estarlo haciendo. Tal vez si repito me lo salte pero se me hace impensable el camino sin este tramo.

En Silla comí, cuando ya tenía a la vista los caminos rurales que te acercan a la Albufera; de asfalto, siempre asfalto o grava. Eran las doce y me quedaban veinticinco kilómetros por recorrer. Ya me estaba doliendo el tendón de Aquiles y no me sentía cómodo en mis zapatillas.

Iba entre acequias, naranjos y huertos al principio y luego aparecieron los caquis, los de la variedad Persimón, que no había visto nunca. Los árboles frutales están ahora sin fruta y sin flor (queda algo de azahar en los naranjos), pero las cunetas están magníficas de flores y mil tonos de verde. Y los dolores van apareciendo; al del talón, se suma el de la cadera, la planta del pie, el omnipresente dolor en las cervicales. No había llegado a la mitad y ya quería contar hacia atrás lo que faltaba para llegar. Frente al Ayuntamiento de Almussafes descanso un rato largo que me viene muy bien. Tengo que aprender a descansar.

Estoy comiéndome una manzana cuando recibo la llamada de Enric que me dice que está en bici por la zona y quiere saludarme. Es un colega de profesión y un amigo sin duda. Coincidimos en Benifaió, una conversación corta y nos conjuramos para encontrarnos en Canals, junto a Pere. Su presencia y su aliento son combustibles para seguir.

Camino un tramo de carretera muy transitada y confirmo la existencia de dos mundos diferentes, el que se recorre en coche y el que se recorre andando. Al paso por una pequeña casa de campo sale un hombre que, de lado a lado del camino, me pregunta si estoy haciendo el Camino. Se refiere al de Santiago. No es el primero que me pregunta; a otros les he contestado que sólo voy hasta Toledo, pero a este le digo que sí y me dice que él ha hecho seis. Los nombra y me da datos precisos de todos y otros no tan conocidos que parten de Palencia y van a Santo Toribio de Liébana, subiendo por el Canal de Castilla. Después de esa conversación decido que es útil estar en el Camino de Santiago y a todos digo que soy peregrino. Aunque me sienta viajero a pie.

A las cinco de la tarde entro en Algemesí. Hacía casi diez horas que salí de Benimaclet. En tren habría tardado quince minutos, pero esa es una medida que hay que ir olvidando. A las seis estoy solo en el albergue municipal, yo solo, dueño de la llave. Me admiro de la gratuidad de este escueto espacio que el municipio cede a los peregrinos. Hay un libro de firmas. Todo son alabanzas y agradecimientos al lugar y a la Policía Local. Yo sumo las mías. Miro las nacionalidades de los que firman: franceses, noruegos alemanes, estadounidenses, italianos. Muchas hojas atrás me encuentro una firma de David, del Puerto de Sagunto. Y me acuerdo de David que vive en el Puerto de Sagunto, aunque sé que no es quien firma.

Llega una mujer joven al albergue. Es austriaca y se llama María. Ahora compartimos la llave y nos tenemos que poner de acuerdo para entrar. Callada y austera se organiza en una cama junto a la ventana y yo la observo porque me parece que es experta y tengo que aprender. Luego comprendo que si la dejo sola le haré un favor. Le dejo la llave y quedamos a las ocho y media en la puerta para volver  a entrar al albergue. No hay muchos sitios donde cenar y acabamos en el mismo, entendiéndonos lo suficiente para acordar caminar juntos al día siguiente.

Si es que puedo caminar, porque como me siento ahora, tengo muchas dudas. Mi tendón de Aquiles está inflamado y tiene un derrame de un color realmente agresivo. Me duelen más cosas, pero me preocupa el tendón. A las ocho y media ya estoy tumbado, y no recuerdo que tardara en dormirme.

2. Algemesí-Xativa

Algemesí-Xativa. Martes 25 de abril de 2017

La basura en los caminos. Un hippy en góndola. I, com us enteneu? 

 Sabía que encontraría con quien hacer alguna etapa. Pues ya ha sucedido, y me parece bien.

No he dormido bien pero he estado nueve horas tumbado y me siento bastante recuperado. Me levanto, voy al aseo y, cuando vuelvo, María ya está lista. Nada más calzarme el talón me recuerda el dolor. Vamos a desayunar al Casino y un grupo de paisanos muestran su curiosidad por nuestras mochilas y preguntan. Uno de ellos sabe algunas frases en alemán y ayuda a María con algún problema del desayuno: tostada con aceite o con mantequilla. Luego se pone dicharachero y me pregunta a mí cuando llega el momento del “ataque”. Yo le hago un gesto sobre mi evidente edad y mi cansancio y los demás le afean amistosamente la insinuación. Por supuesto María entiende el diálogo.

A las siete y media, la hora prevista por María, estamos andando. Nos ponemos de acuerdo fácilmente en el paso y en la colaboración para encontrar las señales del camino. Sólo llevo un día y las flechas amarillas, que ayer eran un regalo, ya son un derecho, el soporte de la tranquilidad y, en su ausencia, del enojo.
No recuerdo como nos entendíamos pero nada quedaba sin explicar e incluso nos permitíamos alguna incursión en las opiniones sobre lo que veíamos. Ella llevaba bastones y pronto se quedó en manga corta. Yo llevaba dos mangas largas sobre la corta y me quité una, pero no me atreví a quitarme la otra por temor al sol. El día caluroso, más brumoso que claro.

De Algemesí a Xativa el camino para los caminantes es un laberinto de rotondas, carreteras secundarias, algunas con mucho tráfico, pasos elevados y túneles bajo autopistas o trenes. Los caminos están repletos de basuras y ruinas de todo tipo, industrias grandes y pequeñas, casas de labor, casetas de todo tipo, corralones. Un vertedero continuo salpicado de huertos o casas que sobreviven con la dignidad de sus flores que apabullan con su olor y que María disfruta extasiándose con su perfume. Los olores y el sucio abandono no son sensaciones de su país, pero no se queja, camina como si no viera lo malo, pero yo voy maldiciendo y, si no fuera porque la vergüenza es propia sería ajena. Las cunetas, aun en los lugares más degradados, están repletas de color y olores. Reconozco muchas plantas: la achicoria, la malva, el hinojo e imagino pequeños poemas, por qué no haikus, que las definan en mi memoria.

Vuelvo sobre los pensamientos del día anterior, sobre el abandono de los caminos que no sean para los coches, la incultura, la corrupción, la mansedumbre, la pérdida de la identidad enterrada en montañas de basura inconcebible, un país de cobardes… Como va en aumento la indignación busco momentos estéticos en las montañas y en las cunetas. Próximos a Xativa un huerto nos ofrece unas naranjas en muy buen estado. Cojo una perfumada de azahar y la mondo para regalársela a María pero no la quiere.

Al fondo los hippys

A la mitad del camino, en La Pobla Llarga, nos detuvimos para almorzar en un bar popular, bajo un porche plastificado, en el que un grupo discute sobre si cuando, en los años setenta, fueron a Formentera y a Mallorca, eran hippys o no lo eran.

—¿Pues no voy a serlo? Pues ¿no me ponía en pelota allí en Formentera? Y me inflaba de cerveza, todo el día tirado sin hacer nada.

—Porque estabas de vacaciones, pero lo que tú eras, como yo, era un currante.

No sé cómo se enredan pero suben el tono de voz y llegan a cuestiones personales.

—Y el día que fuimos a las cuevas esas. Iba en góndola y un tío cantando

—¿Un hippy en góndola? Vamos, no me jodas.

Los amigos les separan porque se les oye en toda la plaza. Al irse, ya un poco apaciguados uno nos pide perdón por los gritos. Yo se lo digo a María y le explico que aunque no lo pareciera, son muy amigos.

Al pasar por Carcaixent, por la puerta de una iglesia, María entró en ella, tomó un poco de agua bendita y se la puso en la frente. Luego en un descanso, me aproximo a una encina y la abrazo. A abrazar árboles me enseñó mi amigo Clemente que se lo enseñó su abuelo Pablo que lo aprendió de los peregrinos que iban a Santiago y se abrazaban a los robles para tomar algo de su fuerza. Yo lo hago también con las encinas y funciona. Cuando me vuelvo, María está con los brazos abiertos y las palmas de las manos hacia arriba, que se las frota en la cara al rato. Yo le explico por qué abrazo los árboles y ella por qué se detiene en equilibrio sobre las plantas de los pies: para sentir la tierra. Y como se calienta la cara con el calor del sol que ha recibido en las manos.

Ya está próxima Xativa. Al atravesar Manuel mantengo una divertida conversación con dos mujeres que se maravillan de que siendo de Toledo hable catalán. Lo celebran y se regocijan con risas y Mares de Déu. Se dirigen a María:

—I tu xicona, també parles català?

—No, es de Austría, les digo.

—Parles Castellá.

—No, alemány, aclaro

Y otra vez las risas y Mare de Déu.

—I, com us enteneu?

La otra tiene un hijo en Alemania y tenemos que despedirnos porque están encantadas con los peregrinos.

La llegada a Xativa es caótica. Cuando parece que está cerca se cruzan en el camino autopistas y vías de tren que nos obligan a agotadores rodeos. La entrada se hace por una carretera con muchísimo tráfico, sucia y peligrosa. Vuelvo al pensamiento enojado sobre la indiferencia ignorante de quienes mantienen un camino, que es referente del peregrinaje, en condiciones tan deplorables.

A la entrada de Xativa, por un paso subterráneo sucio y oscuro, María desfallece un instante, el agotamiento encuentra un hueco en sus defensas. Lo soluciona sujetándose en los bastones y sonriendo afronta la llegada a su albergue dónde nos despedimos. Mañana ya no caminaremos juntos. Ella solo tiene quince días y quiere llegar a Toledo. Yo me doy tres semanas y mañana haré media jornada, solo caminaré diez kilómetros.

Esta noche duermo en el hostal El Cigroner en el que gracias a mis amigos me hacen un buen precio. Es un buen sitio para descansar. En la ciudad repongo las gafas, que he perdido en el camino y compro protecciones para el tendón de Aquiles y la planta de los pies. No me han salido ampollas. Me voy pronto a la cama; ayer aprendí que el descanso es vital. Estiramientos, masajes y la duda de si mis dolores y moraduras irán a más o menos en los próximos días. Si aumentan tendría que dejarlo. Y entonces mi orgullo se rebela: No voy a dejar que otros piensen que no he podido.