2. Algemesí-Xativa

Algemesí-Xativa. Martes 25 de abril de 2017

La basura en los caminos. Un hippy en góndola. I, com us enteneu? 

 Sabía que encontraría con quien hacer alguna etapa. Pues ya ha sucedido, y me parece bien.

No he dormido bien pero he estado nueve horas tumbado y me siento bastante recuperado. Me levanto, voy al aseo y, cuando vuelvo, María ya está lista. Nada más calzarme el talón me recuerda el dolor. Vamos a desayunar al Casino y un grupo de paisanos muestran su curiosidad por nuestras mochilas y preguntan. Uno de ellos sabe algunas frases en alemán y ayuda a María con algún problema del desayuno: tostada con aceite o con mantequilla. Luego se pone dicharachero y me pregunta a mí cuando llega el momento del “ataque”. Yo le hago un gesto sobre mi evidente edad y mi cansancio y los demás le afean amistosamente la insinuación. Por supuesto María entiende el diálogo.

A las siete y media, la hora prevista por María, estamos andando. Nos ponemos de acuerdo fácilmente en el paso y en la colaboración para encontrar las señales del camino. Sólo llevo un día y las flechas amarillas, que ayer eran un regalo, ya son un derecho, el soporte de la tranquilidad y, en su ausencia, del enojo.
No recuerdo como nos entendíamos pero nada quedaba sin explicar e incluso nos permitíamos alguna incursión en las opiniones sobre lo que veíamos. Ella llevaba bastones y pronto se quedó en manga corta. Yo llevaba dos mangas largas sobre la corta y me quité una, pero no me atreví a quitarme la otra por temor al sol. El día caluroso, más brumoso que claro.

De Algemesí a Xativa el camino para los caminantes es un laberinto de rotondas, carreteras secundarias, algunas con mucho tráfico, pasos elevados y túneles bajo autopistas o trenes. Los caminos están repletos de basuras y ruinas de todo tipo, industrias grandes y pequeñas, casas de labor, casetas de todo tipo, corralones. Un vertedero continuo salpicado de huertos o casas que sobreviven con la dignidad de sus flores que apabullan con su olor y que María disfruta extasiándose con su perfume. Los olores y el sucio abandono no son sensaciones de su país, pero no se queja, camina como si no viera lo malo, pero yo voy maldiciendo y, si no fuera porque la vergüenza es propia sería ajena. Las cunetas, aun en los lugares más degradados, están repletas de color y olores. Reconozco muchas plantas: la achicoria, la malva, el hinojo e imagino pequeños poemas, por qué no haikus, que las definan en mi memoria.

Vuelvo sobre los pensamientos del día anterior, sobre el abandono de los caminos que no sean para los coches, la incultura, la corrupción, la mansedumbre, la pérdida de la identidad enterrada en montañas de basura inconcebible, un país de cobardes… Como va en aumento la indignación busco momentos estéticos en las montañas y en las cunetas. Próximos a Xativa un huerto nos ofrece unas naranjas en muy buen estado. Cojo una perfumada de azahar y la mondo para regalársela a María pero no la quiere.

Al fondo los hippys

A la mitad del camino, en La Pobla Llarga, nos detuvimos para almorzar en un bar popular, bajo un porche plastificado, en el que un grupo discute sobre si cuando, en los años setenta, fueron a Formentera y a Mallorca, eran hippys o no lo eran.

—¿Pues no voy a serlo? Pues ¿no me ponía en pelota allí en Formentera? Y me inflaba de cerveza, todo el día tirado sin hacer nada.

—Porque estabas de vacaciones, pero lo que tú eras, como yo, era un currante.

No sé cómo se enredan pero suben el tono de voz y llegan a cuestiones personales.

—Y el día que fuimos a las cuevas esas. Iba en góndola y un tío cantando

—¿Un hippy en góndola? Vamos, no me jodas.

Los amigos les separan porque se les oye en toda la plaza. Al irse, ya un poco apaciguados uno nos pide perdón por los gritos. Yo se lo digo a María y le explico que aunque no lo pareciera, son muy amigos.

Al pasar por Carcaixent, por la puerta de una iglesia, María entró en ella, tomó un poco de agua bendita y se la puso en la frente. Luego en un descanso, me aproximo a una encina y la abrazo. A abrazar árboles me enseñó mi amigo Clemente que se lo enseñó su abuelo Pablo que lo aprendió de los peregrinos que iban a Santiago y se abrazaban a los robles para tomar algo de su fuerza. Yo lo hago también con las encinas y funciona. Cuando me vuelvo, María está con los brazos abiertos y las palmas de las manos hacia arriba, que se las frota en la cara al rato. Yo le explico por qué abrazo los árboles y ella por qué se detiene en equilibrio sobre las plantas de los pies: para sentir la tierra. Y como se calienta la cara con el calor del sol que ha recibido en las manos.

Ya está próxima Xativa. Al atravesar Manuel mantengo una divertida conversación con dos mujeres que se maravillan de que siendo de Toledo hable catalán. Lo celebran y se regocijan con risas y Mares de Déu. Se dirigen a María:

—I tu xicona, també parles català?

—No, es de Austría, les digo.

—Parles Castellá.

—No, alemány, aclaro

Y otra vez las risas y Mare de Déu.

—I, com us enteneu?

La otra tiene un hijo en Alemania y tenemos que despedirnos porque están encantadas con los peregrinos.

La llegada a Xativa es caótica. Cuando parece que está cerca se cruzan en el camino autopistas y vías de tren que nos obligan a agotadores rodeos. La entrada se hace por una carretera con muchísimo tráfico, sucia y peligrosa. Vuelvo al pensamiento enojado sobre la indiferencia ignorante de quienes mantienen un camino, que es referente del peregrinaje, en condiciones tan deplorables.

A la entrada de Xativa, por un paso subterráneo sucio y oscuro, María desfallece un instante, el agotamiento encuentra un hueco en sus defensas. Lo soluciona sujetándose en los bastones y sonriendo afronta la llegada a su albergue dónde nos despedimos. Mañana ya no caminaremos juntos. Ella solo tiene quince días y quiere llegar a Toledo. Yo me doy tres semanas y mañana haré media jornada, solo caminaré diez kilómetros.

Esta noche duermo en el hostal El Cigroner en el que gracias a mis amigos me hacen un buen precio. Es un buen sitio para descansar. En la ciudad repongo las gafas, que he perdido en el camino y compro protecciones para el tendón de Aquiles y la planta de los pies. No me han salido ampollas. Me voy pronto a la cama; ayer aprendí que el descanso es vital. Estiramientos, masajes y la duda de si mis dolores y moraduras irán a más o menos en los próximos días. Si aumentan tendría que dejarlo. Y entonces mi orgullo se rebela: No voy a dejar que otros piensen que no he podido.

3. Xativa Canals

Xativa Canals 10 km. Miércoles 26 de abril de 2017

Con los pies de Pere. Haikus de las cunetas. 

Como ayer me quejé de mis zapatillas, Pere me deja unas más blandas y camino con ellas.

Salí de Xativa viendo como se transforma la ciudad desde el casco histórico a los barrios, luego las aldeas y las casitas rurales. Al paso de Novetlé, por la Vía Augusta hay unas villas con pinares que me traen recuerdos, cogidos con pinzas, de la Vía Apia en Roma. Hay que cruzar un barranco del río Canyoles que si lleva agua tendré que atravesar a pie enjuto. En la aldea de Aiacor me siento en un banco por el placer de dejar pasar el tiempo, mirar y tomar notas. Junto a la iglesia, bajo una concha del Camino de Santiago, se detiene un camión de Coca Cola y se me ocurre pensar que el también va a Santiago.

Decido recurrir al haiku como poemas de urgencia para expresar las cunetas, que me tienen hipnotizado. Apunto las primeras ideas: El olor, el color, caminar, vivir en las cunetas. Y si pienso en el hinojo: sin hinojo no voy andando. Estrujarlo, expresarlo. Recuerdos de Grecia y de Tarragona.

Llegando a Canals paso por un tramo del camino de tierra rodeado de praderas llenas de flores. Esto ya se parece más a la idea que tengo de un camino.

Vienen a verme Pere y Enric y comemos juntos. Volvemos a cambiar las zapatillas. Caminaré con las mías. Pero no olvidaré que una jornada caminé con los pies de Pere. En la comida hablamos de todo un poco, sobre todo de mujeres, de convivencia complicada, de proyectos, de buscar un camino que se pueda compartir. Cada uno somos un mundo en esto. A partir de aquí pierdo el contacto físico con mis apoyos en Valencia. Hasta San Clemente (qué lejos me parece) no recuperaré la presencia física de quien me apoya.

Para no sentirme solo, en una crisis de temor, he creado un grupo para comunicarme con ellos con mensajes simultáneos. Para que la gente que me buscaría, en el caso de que me tragara la tierra, sepa dónde estoy. A ratos me arrepiento porque creo que parece un poco exhibicionista, pero mis amigos hacen virtud de lo que pudo ser un error y me acompañan discretamente con palabras de ánimo y alguna broma.

A las cinco y veinte, todavía no había podido acceder al albergue municipal. Cada vez que quiero entrar tengo que llamar a la Policía Local para que vengan a abrirme. He paseado por Canals y he hecho compras y ahora estoy sentado en las escaleras del mercado.

Un niño que espera a su madre para que le lleve a karate, quiere saber todo sobre mí: Qué llevo en la mochila, de donde soy, donde viven mis papas, donde voy, por qué voy andando, donde voy a dormir ¿y mañana? ¿y pasado mañana? —y si no eres de aquí ¿por qué hablas catalán?— Le digo que lo he aprendido pero le parece muy raro y le pido que si digo alguna palabra mal me diga como se dice bien. Entonces interviene un hombre que está siguiendo la conversación desde una mesa: ¡Fotre! Si el parla millor que jo.

Viene su madre, se lo lleva y sigo escribiendo. Canals es grande, tiene parques bonitos que acompañan los canales que cruzan la ciudad, tiene un casco antiguo, avenidas grandes con bulevar. Pero algún detalle, en los bares, al hablar con la gente, la soledad en el casco antiguo, me deja una impresión de tristeza, de gente atrapada. No estoy muy seguro de lo que quiero decir.

Muchas personas son conscientes de que eres peregrino y de que en la ciudad hay un albergue. La farmacéutica me ha dicho que una peregrina, con dos bastones —María, pienso— ha cruzado la ciudad a mediodía. 

El albergue es un piso para mí solo. No tendré que usar el saco de dormir, en una habitación hay sábanas y mantas. Es un buen piso con decoración escueta y muebles de los años sesenta. Me siento en el salón-comedor y termino el haiku que imagine en el camino:

CUNETAS

Se oye el olor,

pisando las cunetas

huele el color.

Voy a hincar diente poético al del hinojo y llega al albergue un noruego. Constatamos que no tenemos ningún idioma en el que entendernos fácilmente. Cena un bocadillo de salchichón y una cerveza y sin darnos cuenta no paramos de hablar aunque no recuerdo en qué idioma. Está en Canals porque ha añadido los diez kilómetros que hay desde Xativa. Lo contrario que yo que se los he restado a la etapa de mañana. Va haciendo etapas por encima de los cuarenta kilómetros todos los días. Habla de sandalias para caminar, de bastones, de bosques en Noruega. Es educado, animoso y hábil con el gesto. Se llama Bo, o algo así.

Al acostarme veo que la agresiva moradura de mi tendón de Aquiles se ha difuminado y la hinchazón ha disminuido. Ha sido una buena idea esta media jornada. Me aplico vaselina en los pies, tal y como me han propuesto en la farmacia, y ya no dejaré de hacerlo en todo el viaje.

Adelanto el despertador veinte minutos para tomar distancia con Bo. No me apetece el esfuerzo de ponerme de acuerdo.